Welcome to the pleasure done
Programmé lors de la projection Short Screens #3, « Small Apartment » d’Andrew T. Betzer manie le thème du tabou avec doigté. Sensuel, sombre et terriblement touchant, le film laisse derrière lui une petite impression de grand malaise.
Sorti de l’université de Maryland, Andrew T. Betzer est un cinéphile insatiable qui plonge une bonne partie de son temps dans les salles obscures à visionner des kilomètres de pellicules pour restaurer et préserver des films qui font partie du patrimoine cinématographique mondial. Habitué à regarder, à détailler chaque image, Betzer est parti des pulsions scopiques qui sommeillent en chacun de nous pour mettre en scène, dans un petit 65 m², un sextuagénaire filmant en cachette les ébats sexuels de son fils et de sa petite amie. Lauréat du Meilleur Film au Southwest Film Festival l’année de sa sortie en 2008, « Small Apartment » raconte en filigrane, la relation d’un père et de son fils.
Avec un tel canevas, il eût été facile de sombrer dans la vulgarité obscène, ce qu’évite habilement le cinéaste. Et plus que d’exhiber la sexualité déviante du père, il nous donne à voir son manque affectif. En visionnant les images volées, le paternel désœuvré fantasme d’un rapprochement physique, d’un geste attendrissant, d’un sourire chaleureux, d’un baiser affectueux. Cloîtré dans cet appartement clos où aucun espace ne semble lui être accordé, il soulage sa souffrance à travers une réalité transposée, une réalité dédoublée et intemporelle. Comme si dans son acte interdit, il libérait sa parole absente.
Derrière l’apparente perversion du vieil homme se cache une effrayante solitude qui envahit insidieusement tous les recoins de l’appartement exigu jusqu’à toucher le spectateur qui devient alors voyeur malgré lui. Partisan d’un cinéma sensible et intelligent, Betzer aime bousculer cet observateur discret comme il aime le plonger dans les abîmes de l’esprit. Preuve que cinéma sans conscience ne serait, selon l’Américain, que ruine de l’âme !